Чего-то наткнулся в соцсети на группу, посвященную давно погибшему пабу. (не-академовцы далее могут не читать, просто не интересно им будет, видимо)
Начал смотреть - и как обухом по голове... Накатило.
Закружила жизнь, понесла.
"А пойдем в Пятерку?" - "Да она, вроде как закрыта", - "А, ну блядь, хуево, пойдем в Торец тогда, пивка возьмем". Вид закрытой Пятерки привычнее с каждым днем. Неделей. Месяцем. Уже никто не говорит "А пойдем..." - все в курсе. У всех записалось на хард. Но вокруг те же люди. Воздух. Академ. Возраст. Возраст, блядь, вот что самое главное... И потому - никакой рефлексии, нюней и соплей. Поначалу - здоровая злость на некоторых непоименованных гондонов. (Общее название - Диканский. Нет?) Но никакого особого депрессивного расстройства. Хотя нет - вру. Кучу раз по жизни потом вспоминалось с друзьями "А вот в пятерку бы щас..." Но - как-то мельком, тем не менее.
И вдруг - бляяяяяяяяяяяяяяяя....!.!!!... А если по гамбургскому счету - ведь настолько же дохуя там всего было! Сколько друзей, знакомств, выпито, с-курено, вы-курено, целовано - ах, эти полумраковые места между колонн! - сколько диких танцев, партий в биллиярд в состоянии комы... Сколько всего завязывалось в Пятёрке - и сколько всего развязывалось! Да, кстати - а сколько там спето и сыграно на гитаре? Оо1!..!.1 В первую Пятёрку можно было прийти ночью, сесть за жуткие зелёные пластиковые столики, бухать пивко и орать цоев-летовых-ляписов и т.п. до рассвета. В интерьере, приближенном к боевому. Деревянные столики с пол-года воспринимались потом, как ненужные понты и излишество. Как некий даже шик-гламур (когда слово гламур еще и не знал никто).
Музыка... Макар, бесконечно гонявший Джамироквая... У меня биллиярд до сих пор ассоциируется с Джамми, да. Фэтбойслим ещё. Тёмный зал, полтора выживших за столиками в углу. Кто-то спит. Десятая кружка пива - и партия за партией: стук шаров и Джамироквай. И сигаретный дым, хотя уже никого нет, практически.
Гоп-дискач (или "скак", на арго того времени: "Пойдешь на скак?"). Блэкблятьметал! Это в Сибе-то! И не раз в три года, а регулярно. Транс-прогрессив, гоа, псай даже вроде... Гранж. Естественно, панкуха. Рок - это даже упоминать не стоит. Этника. Авторское. А кроме Золотой осени - Рокбитвы, а? Помните? Ну, понятно, США-1,2...
Именно в Пятёрке, на какой-то из РокБитв я услышал, как ребята из Томска убрали всех. Группу звали "Будни лепрозория". Куда там "Ленинграду" - хуйня этот ваш ленинград против будней. Глеб Успенский, кричащий "Бойся! Бойся! Уй-уй! Да-да!", и какие-то два безумных типа, колотящих и дудящих.
Ни в одном клубе я больше не видел такой жанровой смеси. Реально каждый мог найти там своё. Причем, угарно было, что люди так привыкали к самой атмосфере Пятёрки, что приходили уже не на музыку, а просто - побыть там. И тогда на абсолютно гоповской, бердскопервомайской дискотеке можно было увидеть сидящих за столиком очкастых филологинь (обязательно:длинный шарф, вязаный свитер, голова в облаках и <зачеркнутo>гордое ебало</зачеркнуто> - одухотворенное третьей кружкой лицо; или панкаря (обязательно:скромная футболка с В.Цоем или Е.Летовым, пара булавок в джинсах, скромная сережка в обязательно и только лишь - левом ухе. Практически - ничто по нынешним временам повальной педерастии, хип-хопа и путина. Какой там в пизду ирокез фиолетового цвета? Или серьги в обоих , да пусть хоть только в правом - ушах? И за булавки в джинсах в асфальт вбивали...); или митолиста (обязательно: хайр до жопы, футболка с черепом, смертью, АДОМЪ и ПОГИБЕЛЬЮ!, например). И другие комбинации - типа пары пиджаковатых быков на концерте Мориора или Wyvern. Двух-трёх фашонацболов на ирландско-ямайском отжиге. Стайки накрашено-высококаблуковых мелировано-чёлочных девушек на диком панк-сейшне. Я не выдумываю. Видел сам. Да и вы, кто бывал - видели. При этом, посреди гула, грохота, локтей и колен - мог невозмутимо ходить с кием, скажем, Смокер или Макар, и забивать какие-то немыслимые шары. И похуй пчёлы, в смысле, танцпол и угар.
А место привести девушку? Ооо! А уж какое место, чтобы увести! Так, на часок-другой (комната в общаге, костёр в лесу, переход на этаже, КДЗ - кому что было доступнее)- и - назад. В пятёрку. В музыку, драйв, молодость. Со съехавшей от любви, секса, гормонов, веществ и алкоголя крышей. Остужать горящие губы пивом. Думаю, почти все девушки могут сказать ответное то-же-самое. И никто не обламывался. Все сходили по-своему с ума.
А сколько планов и прожектов рождалось и обсуждалось за чёрными столиками, перекрикивая сотни децибел шума, говора и грохота? Сколько сказано глупостей, а сколько гениальных фраз! Интересно, кто был там - девушки, выходили ли вы оттуда, хотя бы раз - сдерживая слёзы, в обиде, в тоске? Мужики, а вы - тяжелея от бешенства, открывая железнаю дверь - наружу, на мороз - покурить в одиночестве и тишине - в свитере ебунея, и глядя в ночное академовское небо - выходили? Было такое? Слышали там такое, видели?
Ну, драки - это понятно. Где энергия - там и агрессия. Меня вообще смущают клубы, у которых нет репутации, что там, бывает, ебашат друг друга у входа или прям у стойки. Наверняка - очень скучное место. А ведь такие сейчас - все. Ну, или почти. Глупо закрывать клуб, где иногда дерутся.
Там было много чего. Много невероятного, действительно оригинального, по-хорошему странного, неформального. Такого, чего нигде не было. "Три восьмерки" - да, но слишком... музыкально, что ли. "Чёрная вдова" - слишком богемно, да и просуществовал этот клуб недолго. Никто толком и не заметил его появления и закрытия.
А вот закрытие "Пятёрки" было заметно. Вечер, что называется, "опустел". Впрочем, студгородок сильно изменился за последние три-четыре года. И отсутствие "Пятёрки" - лишь часть проблемы. Снижение проходного балла - вот корень всех зол. Слишком вырос процент быдла, мажоров и мажорного быдла. Ладно, не буду уходить в сторону.
"Пятёрка", (кто прошёл тебя) - мы помним. Спи спокойно, в тех уголках памяти, где хранятся лучшие воспоминания о годах, когда небо было ближе, девушки моложе, а драйва больше.
P.S. Респекты Смокеру и Макару (остальных "центровых" "администраторов и боссов" просто не знал близко). Надеюсь, когда-нибудь как-нибудь приветы до них дойдут.
P.P.S. Конечно же, приветы всем, с кем так славно пилось, пелось и шарокаталось в том парадайз лосте.